每次读到朱自清的《背影》，心中总是感触万千。我对文中那肥胖的背影很熟悉。这倒不是他像我认识的某个人，而是朱自清把他父亲的完整的形象毫无保留地展现在读者面前。更进一步说，他已经把那个背影深深地打烙在读者的心中。而这也是我一直所期待的，因为我一直都在努力地去构思一篇关于我父亲的文章。

　　决定写父亲是很早以前的事了，可是总下不了笔。不是因为他的事迹如何感人，他的经历又是如何地值得回味，用区区三寸之笔决不能描绘他的一生，而是他在我心中太普通太平常太熟悉了。每次我都在想我该如何才能把父亲表现得完美些呢？要怎样才能打动别人的心呢？现在我知道我错了。我不该那样想，父亲就是父亲，任何时候都改变不了，刻意的修饰只能玷污父亲的真实。今天，我就是单单以儿子的身份来看待我父亲的。真的，仅此而已。

　　我父亲刚过而惑之年，是个极普通的农民。他很小的时候就从我爷爷手中接过那把已经经过三代的锄头了。我不清楚当时他是怎么面对他脚下的那片红土地的，或许他还来不及想，或许他根本就不能想，因为当时的政治环境和经济状况容不得任何一个人怀有任何的不真实的想法。我父亲正是从那个年代一步一步走过来的。

　　我父亲读过书。不过当时读书不是以成绩来做为标准，而是以劳动的积极程度和工分的多少来对一个学生的升留给以定夺的。尽管如此，他还是一直读到了高小。但是后来他说他之所以能读到高小完全是因为他那每天的三担粪土。如果没有那三担粪土，今天他就连自己的名字都不会写了。

　　其实，我很敬佩我父亲的毅力。要是换成是我，后果都不知会是怎样。现在想想，还真有点不可思议。不过，那个年代的人大多数都是如此，也许是什么样的时世造就什么样的人吧。父亲说他就是在这样“半工半读”的状态下完成他的“学业”的。但也正因如此，才造成现在他一辈子跟着土地打交道的不变的事实。

　　虽然父亲没有真正念到几年书，但字倒认得不少。也不知道他从哪弄到那么多的小说，一本接着一本地啃。在我的记忆中，除了在抽屉里堆满了小说之外，床底也是他的占领地。一栋栋的小说看得我眼花缭乱。不过他看的都是武侠小说，这些都是后来从他口中的故事里得知的。每当父亲看完一本小说，他都会拣一些精彩的片段展现在我们面前。给我印象最深的是《武松打虎》和《李魁背母》的故事。每次，当我们听他讲故事的时候，心里总有说不出的兴奋与喜悦。昨天武松刚打死一只大虫，可第二天李魁的老母亲还是被老虎叼走了。当时我就想，树林里怎么就有那么多的大虫呢？要是我碰见了又会怎么办呢？要是我有林冲那般武艺该有多好啊，单单那支长枪就让它发颤了；要不然像鲁智深那样也不错，那身以一当十的蛮力，连大树都拔起来了，还在乎区区一个大虫？或者是能学到锦毛鼠的飞檐走壁的轻功也行，打不过难道还跑不了么？还有，要是我……每次这样想着想着就不知不觉地进入了梦乡，到了第二天，便会迫不及待地跑到父亲面前大声叫道：爸爸，爸爸，昨晚我又打死一个大虫了！父亲听了后，总是摸着我的大脑袋夸了我一番，然后用头顶着我的头，笑着冒出一句，你不怕大虫吃了你啊？每当这时候我都表现出大无畏的样子，大声喊道，当然不怕！可也有不幸的时候，要不是我醒得快，差点儿就被老虎吃掉了。不过，每次打不过大虫，我都会默默地记在心里，决定下次再跟它拼个你死我活！然而，大多数从梦中逃出来的总是我。

　　父亲除了给我们讲他的小说以外，还讲了他小时侯的事。讲他如何跟伙伴集体逃课去甘蔗地偷甘蔗；讲他如何在生产队里帮家人挣工分；讲他的四个姐姐平时如何地疼爱他；讲他对足球如何地热衷又是如何地失望；他还讲了要不是家里父母的反对，或许现在他就是一名军人了；他……他对我们还讲了很多很多关于他的故事，每次我们都在他的故事中游荡，漂流，跟着他一起喜怒哀乐，一起悲欢离合。可以说，能听他讲故事不仅是一种幸运，更是一种享受！真的。

　　我真的很幸运能拥有这种享受，这可是我人生中不可多得的一笔财富！我很感激我的父亲，是他让我在他的故事中长大成人，也是他让我如此地怀念他的故事。虽然在许多人看来这是老掉牙的故事了，可是我还是一如既往，我愿意继续当父亲的忠实听众。不为别的，就因为我是他的儿子。

　　不过现在很少听到父亲的故事了。也许是因为我们都长大了吧。但父亲的故事还没有结束，只不过他的故事里的主角慢慢地变成了我们罢了。