所有的美食名菜,其口碑,是吃出来的。广州人熟悉的“清平鸡”,号称“羊城第一鸡”。此鸡,既有白切鸡中皮爽肉嫩的特点,也有隔水蒸鸡味透骨髓的特色,吃起来另有一格的独特风味。正是这种别具特色,鼎盛时期,单是清平路一家总店,一天就卖出超过百只(不包括在饭店里吃的)。逢年过节,更须早早排队,大有“一鸡难求”的盛况。据说,全部清平店的日销量超过千只,令行内人士大叹弗如。一只仅一二斤重的小小“白切鸡”(其实是白卤水鸡),有如此的魅力,足见其炮制的功夫了得。不过,当我要探究其中奥秘时,竟听到这样一个故事:一位在美国纽约开餐馆的青年华侨,经广州的亲友介绍,慕名到清平饭店吃“清平鸡”。鸡一入口,便竖起大拇指大赞“好鶼”(好东西),与在美国吃的“农场鸡”,完全是两种不同的口味。

广东十大名鸡——清平鸡
要是回去唐人街餐厅如法烹饪,肯定大发特发。于是,他恳求经理“购买知识产权”——烹饪技术。经理笑了,解释说:清平鸡是由特定的鸡种,即广东清远的石角、洲心、山塘等一带的鸡项烹制而成的。这种走地鸡具有个小、头细、脚矮、身短矮、骨软等特点,尤其适宜“白切”一类的吃法。要是换其他鸡种,就难免失去现有的风味。还告诉他,搞饮食,切忌盲目照搬或模仿外地的名食,应根据当地资源及人们喜爱的口味去创新,才能烹制出有口皆碑的名菜美食来。
当年“以质取胜”的这一席话,并没有引起有关经营管理层的重视,而是抓住人们情有独钟的“名鸡效应”,饭店一下从最初只有五十多个座位的总店,陆续扩展大经营,开始还不错,但后来分店越开越多,店面也越扩越大,尽管没有“肯德基”的规模。但清远鸡的资源,也日见捉襟见肘,加上其他酒楼饭店的争夺,清远鸡越发供不应求了。属下的分店,也以其他鸡种取而代之。刁嘴的广州人突然发觉口味不对,渐渐失去兴趣,改吃别的名鸡。由此,清平饭店最后,竟又回复到从前,在西关某条狭窄的支干路上,由几位旧员工,苦撑着一个小店面,有些像普希金《渔夫和金鱼的故事》里那位老太太,继续经营他们的小买卖。清平饭店历史的终结,自还有各种因由,这里只是谈到其中之一——从吃鸡说到吃鸡。
不论过年过节抑或日常生活,广州人无鸡不欢。即使在前阵子受禽流感的威胁,省市领导还是大张旗鼓带头吃鸡,号召广大民众勇敢地大吃,又给酒楼食肆提供了一个机遇,尤其是大厨师傅和家庭的烹饪高手,都可以尽情挥洒,施展厨艺,甚至来一个竞赛,看谁能为广州市民再造名鸡。